1997. smo uselili u stan A. 

nakon nekoliko mjeseci uočili smo obrazac: svakog dana oko 22.30 čuli bi "ti ti ti tit - ti ti ti tit", jednostavni defaultni alarm-vekericu. dolazio je kroz zid, od susjeda. ok, malo nam je bilo čudno što inače s druge strane ne čujemo ništa osim "ti ti ti tit - ti ti ti tit", al ajde dobro. 

također je bilo donekle neobično i što bi alarm prilikom prelaza s ljetnog na zimsko računanje vremena i obratno kliznuo sat gore ili dolje. 

pomalo smo i žalili nepoznatu osobu - nepoznatu jer se zid naslanjao na drugu zgradu, ne našu - bidan/bidna dere smjenu i petkom i svetkom. 

2001. smo preselili u stan B. 

kad smo skoro sve posložili - ostalo je još neraspakiranih kutija - i uvalili se u krevet, oko 22.30: "ti ti ti tit - ti ti ti tit". 

koji je ovo sad kurac? kaj smo i nepoznatog uvijek-ista-šihta susjeda preselili? ušli u tvajlajt zoun? trebamo li se bojati? tko nas zajebava? domaći?

izoštrio sam čulo sluha i krenuo pronaći izvor "ti ti ti tit - ti ti ti tit". jedna od neraspakiranih kutija pokazala se vrlo sumnjivom. 

otvorio sam je. a u njoj za neko snimanje davno zadužena i nikad razdužena htv štoperica s programiranim repeat alarmom na 22.30.

srećom je snooze bio isključen. 

inače bi otišli na kvasinu još 1997.